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Je me pris a examiner cet homme avec attention.
Tout, en lui, offrait un aspect tres particulier qui attirait
invinciblement le regard le plus distrait, vous jetait aussi-
tOt en un fou rire, comme 1l m’arriva.

De taille exigué, avec de petits yeux fort mobiles, il
était évidemment des plus sensibles a I'influx magnétique
de tout regard fixé sur lui, au point de le percevoir a
I'instant. Alors 1l se tournait vers vous d’'un mouvement
brusque, scrutant anxieusement celui qui I’observait, et
cette mobilité perpétuelle et preste lui donnait quelque
chose d’une girouette.

Detail singulier, 1l semblait craindre le ridicule, alors
qu’il y trouvait presque son unique gagne-pain. Car cet
homme n’était qu’un bouffon tendant docilement le dos a
tous les horions, aussi bien de ’ordre moral que du phy-
sique, au gré de la compagnie ou il se trouvait. Les bouf-
fons bénévoles n’éveillent guere de piti€, mais du premier
coup d’ceil j’avais saisi que celui-ci n’était pas un pitre de
profession.

Il avait conservé quelques vestiges de dignité. Son in-
quiétude, sa peur continuelle des moqueries témoignaient
en sa faveur. Il me paraissait que son grand désir de se
rendre agréable provenait bien plutdt de sa bonté de coeur
que de I'appat du profit matériel. Il se plaisait a voir les
gens rire de lui a gorge déployée et de la plus indécente
facon, et, en méme temps — je suis prét a le jurer — son
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ceeur saignait de la grossiere cruauté de ces individus qui
ne s’amusaient pas de tel ou tel fait comique, mais de sa
personne, de tout son étre, de son coeur, de son esprit, de
toute sa chair, de tout son sang. Je ne doute pas qu’il ne
sentit alors tout le grotesque de sa situation, mais la
flamme indignée qui s’allumait noblement dans sa poi-
trine venait, a chaque fois, expirer sur ses levres.

Et, j’en suis persuadé, il n’agissait ainsi que par pure
bienveillance et non par crainte de se faire chasser a
coups de pied et de ne plus pouvoir emprunter d’argent.
Car il ne cessait d’emprunter ou, pour mieux dire, de
demander ’auméne quand, ayant fait rire par ses grima-
ces, 1l se sentait en droit de toucher son salaire.

Mais, mon Dieu ! quel emprunt était-ce 1a, et de quel
air le faisait-il | Je n’arriverai pas a comprendre comment
un espace aussi restreint que la face de ce petit bon-
homme pouvait donner lieu a tant de contorsions vari€es,
exprimer autant de sentiments €tranges et divers, autant
d’expressions fugaces.

Toutes y passaient. Et la honte, et la feinte insolence,
et la contrariété avec une subite rougeur qui lui envahis-
sait le visage, et la fureur, et ’appréhension d’un échec,
et 'itmploration d’un pardon pour la liberté grande, et la
conscience de sa propre dignité, et celle de son peu
d’importance. Tout cela se succédait en éclairs sur ce vi-
sage. Pendant six ans, il ne vécut que d’emprunts, sans
jamais avoir su parvenir a se COmposer une expression
convenable de « tapeur ».

On comprend sans peine qu’il n’ait pu s’endurcir, se
pervertir completement : il avait le cceur trop ardent ! Je
dirai plus : a mon avis, c’était le plus honnéte des hom-
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mes au monde, mais avec cette petite faiblesse d’étre prét
a une lacheté, sur premiere réquisition, bonnement, sans
esprit de lucre, dans le seul but de contenter son pro-
chain. En un mot, il n’avait point de caractere.

Le plus dréle, c’est qu’il était a peu pres vétu comme
les autres, ni mieux, ni plus mal, tres proprement et
méme avec une certaine recherche, une sorte de préten-
tion au sérieux, a la dignité. Cette parité tout extérieure
avec ses compagnons, sa crainte de la moquerie, et en
méme temps que son continuel état d’abaissement, tout
cela formait le plus frappant contraste, provoquant le rire
et la pitié.

Des qu’il se croyait assuré d’'un auditoire de gens ex-
cellents, ne riant que de ses plaisanteries et non pas de sa
personne — et, malgré des expériences répétées, il re-
tombait toujours dans cette illusion — c’est avec joie
qu’il retournait son frac et s’aventurait par les rues en cet
accoutrement, pour leur satisfaction, pour amuser ses
protecteurs et pour les réjouir. Mais il n’était jamais par-
venu, par aucun moyen, a se mettre avec eux sur un pied
d’égalite.

Encore un trait : le dréle avait de ’amour-propre et,
par a-coup, s’y abandonnait généreusement, pourvu, tou-
tefois, qu’il n’y elt pas de danger. Il fallait voir et enten-
dre comment, a I'occasion, il savait traiter quelqu’un de
ses protecteurs qui avait dépassé les bornes — et, parfois
sans ménager ses expressions, courant tout de méme ain-
si un risque et atteignant a I’héroisme. Mais cela
n’arrivait que rarement. Au résumé, c’était un martyr
dans toute I’acception du mot, mais le plus amusant des
martyrs.



Une discussion s’éleva parmi la compagnie et, tout a
coup, je vis mon homme bondir sur une chaise et se met-
tre a brailler de toute sa force, réclamant la parole pour
son usage exclusif.

— Ecoutez, me chuchota le patron de 1’établissement,
il raconte parfois des choses tres curieuses. Vous inté-
resse-t-1l ?

Je fis un signe affirmatif et me mélai a la foule, car la
vue de cet homme correctement vétu qui escaladait une
chaise en criant a tue-téte, avait suscité une curiosité geé-
nérale. Ceux qui ne le connaissaient pas se regardaient
avec étonnement, tandis que les autres s’esclaffaient.

— Je connais Fedossei Nicolaievitch ! Mieux que
n’importe qui, je dois connaitre Fedossei Nicolaievitch !
criait-1l du haut de son perchoir. Permettez-moi, Mes-
sieurs, de vous raconter cela. Je vais vous faire un beau
récit, Messieurs ! C’est une histoire merveilleuse...

— Racontez, Ossip Mikhailovitch, racontez.

— Raconte !

— Ecoutez donc !

— Ecoutez ! écoutez !

— Je commence. Mais, Messieurs, c’est une histoire
d’un genre a part...

— Bien. Tres bien !

— ... une histoire comique...

— Tres bien ! Parfait ! Vas-y !

— ... un épisode de la propre vie de votre serviteur...

— En ce cas ; pourquoi vous étre donné la peine de
nous dire que cette histoire est comique ?

— Elle est méme un peu tragique.

— Ha-a-a-a-ah !



— En un mot, ’histoire, Messieurs, I’histoire qui vous
vaut 'agrément de m’écouter, I'histoire qui me mérite
I’attention d’une société aussi intéressante...

— Tréve de boniments !

— ... cette histoire...

— Cette histoire, cette histoire... Allez-vous accou-
cher? Qu’est-ce qu’elle cotlte, votre histoire ? fit, d’une
voix enrouée, un jeune homme a moustaches blondes qui
plongea les mains dans ses poches de veston et en tira,
comme par mégarde, une bourse au lieu de son mou-
choir.

— Mes bons seigneurs, c’est une histoire qui me ferait
souhaiter de vous voir a ma place, car c’est en suite de
cette histoire que je ne me suis pas marié.

— Pas marié, vous?... Une femme !... Polzounkov
voulait se marier !

— Oh ! voir madame Polzounkov !

— Peut-on vous demander comment s’appelait celle
qui faillit étre Mme Polzounkov ? miaulait un autre jeune
homme en s’approchant du conteur.

— Chapitre premier, Messieurs ! Cela se passait il y
ajuste six ans, au printemps, le 31 mars, remarquez la
date, Messieurs ! a la veille...

— Du premier Avril! s’écria un jeune homme aux
cheveux bouclés.

— Bien deviné ! C’était le soir ; la nuit tombait sur la
ville de N..., la lune allait se lever, etc... Assez tard, je
sortis tout doucement de chez moi apres avoir embrasse
ma feue grand-mere, I'emmureée. Excusez-moi, Mes-
sieurs, d’employer cette expression a la mode entendue
dernierement chez Nicolas Nicolaievitch, mais ma
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grand’mere était absolument emmurée : aveugle, muette,
sourde, sotte... tout ce que vous voudrez ! J’avoue que
j’étais fort agité, car j’entreprenais une grande affaire.
Mon cceur battait, tel celui d'un jeune chat qu’une main
osseuse empoigne par le peau du cou.

— Permettez, monsieur Polzounkov.

— Vous désirez ?

— Racontez donc avec plus de simplicité. Ne vous
appliquez pas trop, s’il vous plait.

— Bien, reprit Ossip Mikhailovitch, un peu confus.
J’étais entré dans la maisonnette honnétement acquise de
Fedossei Nicolaievitch. Fedossei Nicolaievitch n’est pas
seulement un collegue, pour moi, mais proprement un
chef. On m’avait annonceé et tout de suite introduit dans
son cabinet de travail. Je revois tout ¢a comme s1 c’était
aujourd’hui. La piece était presque tout a fait obscure,
mais on n’apportait pas de lumiere. Voila que Fedossei
Nicolaievitch fait son entrée. Nous restons dans
I’obscurité.

— Que se passait-il donc entre vous ? s’enquit un offi-
cier.

— Et que croyez-vous donc ? demanda brusquement
Polzounkov, tournant sa face contractée vers le jeune
homme bouclé, puis il poursuivit : — Alors, Messieurs,
un étrange incident eut lieu. C’est-a-dire qu’il n’y avait la
rien d’étrange ; il s’agit d’'une chose bien ordinaire ;
j’avais tout simplement tiré de ma poche une liasse de
papiers et lui, de la sienne, aussi une liasse de papiers,
seulement des billets de banque.

— Des vrais ?

— Des vrais. Et nous avions fait un échange.
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— Allons bon ! encore une histoire de pots-de-vin !
s’écria un jeune monsieur aux vétements séveres et aux
cheveux en brosse.

— Des pots-de-vin ! fit Polzounkov. Hé ! he !

Que je sois un libéral

Comme j’en a1 beaucoup vu !

Nous verrons, quand vous serez fonctionnaires en
province, si vous ne vous chauffez pas aussi les mains au
foyer familial | Un écrivain a dit : « Jusqu’a la fumée de
la Patrie qui nous est agréable et douce ! » Notre mere,
Messieurs, notre mere la Patrie, ah ! nous la tétons, et
ferme !

Ce fut un éclat de rire général.

— Eh bien, le croiriez-vous, Messeigneurs, je n’ai ja-
mais accepté de pots-de-vin, fit Polzounkov en prome-
nant sur 1’assistance un regard ombrageux, tandis qu’un
rire inextinguible et fou couvrait ses dernieres paroles. 1l
reprit : — Mais c’est la vérité, Messeigneurs...

Puis 1l s’arréta en continuant de regarder son auditoire
avec une expression singuliere. Qui sait ? Peut-étre, en ce
moment, eut-1l la notion qu’il était plus honnéte que
beaucoup d’entre ces rieurs. Quoi qu’il en fit, son visage
resta grave jusqu’a la fin de cette gaite et, tout le monde
calme, il poursuivit :

— Quoique je n’eusse jamais accepté de pots-de-vin,
j’étais en faute cette fois ; j’avais illicitement empoché ces
billets, produit d'un chantage. C’est-a-dire que je détenais
quelques papiers susceptibles d’attirer beaucoup d’ennuis
a Fedossei Nicolaievitch, pour peu que je les eusse pré-
sentés a qui de droit.

— C’est donc qu’il les avait rachetés, alors ?
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— Il les avait rachetes.

— Ca lu1 a-t-1l couté cher ?

— Si1 cher qu’a ce prix-la tout homme de notre temps
etit vendu toute sa conscience jusqu’aux plus profonds
replis... si on le lui elt offert. Mais cet argent m’avait
brilé quand je ’avais mis dans ma poche. Vraiment, je
ne saurais vous expliquer cette sensation qui m’est habi-
tuelle, Messieurs, mais j’étais plus mort que vif. Mes le-
vres remuaient a peine, je tremblais sur mes jambes... Je
me sentais coupable, tout a fait coupable ; j’avais honte ;
j’étais prét a demander pardon a Fedossei Nicolaie-
vitch...

— A-t-1l pardonneé ?

— Moi, je ne lui ai pas demandé. Je ne le dis que
parce qu’il en est ainsi. J’ai le coeur ardent. Je voyais qu'’il
me regardait dans le blanc des yeux. Il me dit: Vous
n’avez donc aucune crainte de Dieu, Ossip Mikhailo-
vitch ?

Que faire? Je fis un geste par politesse... J'aurais
voulu rentrer sous terre.

— Avoir été s1 longtemps I’ami de notre famille, avoir
¢té traité par nous comme notre fils (et qui sait ce
qu’étaient les desseins célestes, Ossip Mikhailovitch ?)
Tout cela pour perpétrer une dénonciation, une dénon-
ciation ! Et maintenant !... Que penser des hommes apres
une chose pareille, Ossip Mikhailovitch ?

Ce qu’il me I’a répété ! « Non, dites-moi ce qu’il faut
penser des hommes, Ossip Mikhailovitch ? » Et je me di-
sais : Oui, que penser ? Voyez-vous, je ne trouvais plus
un mot ; ma voix tremblait. Connaissant trop mon mau-
vais caractere, je saisis mon chapeau....
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— Pourquoi partir, Ossip Mikhailovitch ? Est-ce que
vous me gardez rancune par-dessus le marché, a la veille
d’un tel jour ? En quoi suis-je coupable envers vous ?

— Fedossei Nicolaievitch, disais-je, Fedossei Nico-
laievitch !

En un mot, j’étais fondu comme un sucre. Cette liasse
que j’avais dans ma poche semblait crier : Tu es un in-
grat, un brigand, un voleur ! Elle me paraissait peser cing
pouds... (Et pourtant, si elle avait réellement pesé cing
pouds !...)

— Je vois, me dit Fedossei Mikhailovitch, je vois vo-
tre repentir... Vous savez que, demain, c’est...

— Ste Marie d’Egypte...

— Voyons, ne pleure pas, reprit-il, tu as péché et tu
t’en repens. Allons, je réussiral peut-€tre a vous remettre
dans le droit chemin. Peut-étre mes modestes pénates
(c’est bien le mot « pénates » qu’il employa, le brigand ; je
m’en souviens) vont-ils amollir votre coeur endur... je ne
dirai pas endurci, mais égare.

I1 m’avait pris par le bras et entrainé vers les siens.
Des frissons me secouaient tout le corps. Je me deman-
dais comment je me présenterais devant eux... Car 1l faut
que vous sachiez, Messieurs... comment vous dire cela...
enfin c’était une affaire tres délicate !

— Au sujet de Mme Polzounkov ?

— Dites : Maria Fedosseievna, car il ne lui fut pas
donné d’étre Mme Polzounkov, comme vous ['appelez.
Cet honneur lu1 fut refusé. Voyez-vous, Fedossei Nico-
laievitch avait raison de dire que j’étais traité comme le
fils de la maison. Plus exactement, 1l en avait été ainsi
tant qu’avait vécu certain junker en retraite. Mais, un
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jour, il s’était avisé de mourir sans jamais avoir trouve le
temps de faire son testament, de sorte que c’était mo1 qui
I’avais perdu !... mon temps !

— Hou-ou-ouh !!

— Hélas, Messeigneurs, excusez-moi. J’ai laché un
mot mal a propos et je reconnais que ma plaisanterie
¢tait de mauvais gotit, mais je 1’avais trouvée encore plus
mauvaise en me voyant avec un zéro en poche pour toute
perspective. Car, bien que je ne fusse pas recu par le jun-
ker (il menait grand train et avait le bras long) il me
considérait comme son fils, et non sans raison, peut-étre.

— Ah'!

— C’est comme ca ! Alors, chez Fedossei Nicolaie-
vitch, 1ls s’étaient mis a me faire la téte. Je m’en aperce-
vais bien, mais je prenais patience, quand tout a coup,
pour mon malheur (ou peut-étre pour mon bonheur), un
officier de remontes était tombé a I'improviste en notre
ville. Il n’est pas douteux que ce métier n’exige une
grande mobilité ; c’est un meétier de cavalier; cela
n’empéche qu’il avait pris racine chez Fedossei Nicolaie-
vitch et s’y était installé & demeure comme un mortier. A
mots couverts, selon ma lache habitude, je faisais enten-
dre a Fedossei Nicolaievitch qu’il avait tort de me cha-
griner ainsi, moi1 qui €tais, pour ainsi dire, leur fils... Je le
suppliais d’étre paternel. Ah! i1l m’en avait passé¢ une
pommade, le vieux ! Il m’en avait raconté, des tendres-
ses | de quoi faire un poeme en douze chants. Et moi, je
I’écoutais en me pourléchant les babines et en gesticulant,
tout étourdi de félicité... Quant a ce que c¢a voulait dire,
impossible de le comprendre ; je restais la, comme un
imbécile, sans pouvoir attraper un mot. Ah ! il avait pour
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cela un talent prodigieux, un don effrayant. Et j’apportais
des romances, des bonbons ; je faisais des calembours ; je
soupirais ; je disais que mon coeur se mourait d’amour ;
je pleurais; je me répandais en déclarations. Que
I’homme est béte ! Je n’avais pas méme consulté mon
acte de naissance qui m’elit appris que j’avais trente
ans... J’employai des ruses, mais mon affaire n’avancait
pas ; on plaisantait ; on blaguait... C’est alors que la co-
lere s’empara de moi et m’étouffa. Je réfléchis ; je ne re-
mis pas les pieds chez eux... et j’en vins a cette dénoncia-
tion. Oui, je le reconnais, ¢’était une lacheté ; je trahissais
un ami (j’avais un tas de preuves, et de bonnes !) en fai-
sant une excellente affaire qui me rapporta quinze cents
roubles en échange desquels je lui livrai ma dénonciation.

— Le voila, le pot-de-vin !

— Précisément, Monsieur (mais ce n’était pas un pe-
cheé)... Je continue. Il me fit entrer dans la salle de thé, a
moiti€ mort d’émotion. On me recoit d’un air affligé, ou,
pour mieux dire, mélancolique, tout, simplement. Ils
étalent abattus, évidemment abattus, mais, en méme
temps, leurs visages s’'imprégnaient de gravité et leurs re-
gards d’une expression sérieuse avec quelque chose de
paternel... on et dit le retour de ’enfant prodigue... voila
ce que je faisais. On m’offrit du thé, mais je n’en avais
pas besoin pour que tout bouillit en moi1 comme si un
samovar se fit trouvé dans ma poitrine, cependant que
mes pieds étaient glaces, tant j’avais peur ! Maria Fomi-
nichna, la femme de Fedossei Nicolaievitch, conseillere a
la cour, me tutoya des le premier mot :

— Comment as-tu ainsi maigri, petit pere ?
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— Maria Fominichna, Iui répondis-je d’'une voix
tremblante, je ne me sens pas bien.

Et voila que, tout a coup, comme si elle efit attendu
cette occasion, la vipere, elle me dit : C’est ta conscience
qui te tourmente. Elle est plus forte que ta volonté, Ossip
Mikhailovitch. C’est ton ingratitude qui crie en toi. Ce
sont mes larmes de sang qui t’étouffent.

Je vous jure que c’est ainsi qu’elle parla. Elle sut do-
miner le cri de sa propre conscience. Une maitresse
femme, quoi ! Puis, elle se mit a verser tranquillement le
thé et pourtant je jure que, si elle se fit laissé aller, elle
elit crié plus fort que toutes les femmes au marché. Telle
était notre conseillere.

C’est la-dessus que leur fille, Marie Fedosseievna, ar-
rive, pour mon malheur, parée de tous ses charmes inno-
cents, un peu palotte, les yeux rougis comme qui a pleu-
ré. Je sus plus tard que ses larmes avaient coulé au sujet
de 'homme aux remontes, lequel venait de filer, tout
simplement parce que le moment de son départ était arri-
veé, je dois le dire. Non que le délai légal fit expiré, mais
les parents s’étaient ravisés, avaient tout appris... La fa-
mille s’en accrut légerement...

Et voila... Je ne I'eus pas plutot vue que je fus perdu,
tout bonnement perdu... Je jetai un coup d’ceil oblique
sur mon chapeau pour le prendre et m’enfuir. Mais on
me 1’avait caché... Je voulu m’en aller sans couvre-chef.
Pas meche ! la porte était fermee....

Et les plaisanteries recommencerent avec les clins
d’ceil et les gentillesses... J’étais tout confus... Je dis des
bétises ; des mots d’amour... Elle, ma tourterelle, se mit
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au clavecin et, d’'une voix défaillante, chanta la romance
du hussard qui s’appuie sur son sabre — ma mort, quoi !

— Eh bien, dit Fedossei Nicolaievitch, tout est oublié.
Viens, viens dans mes bras !

Et je me mis a pleurer dans son gilet : « Mon bienfai-
teur, mon pere ! »... Et avec ¢a, un torrent de larmes. Sei-
gneur ! quelle scene ! Il pleurait ; sa femme pleurait ; Ma-
chenka pleurait... Une petite jeune fille blonde qui se
trouvait la pleurait aussi... Des enfants sortirent de tous
les coins (car Dieu avait béni sa maison) et se mirent a
pleurer. Que de larmes ! Que c’était donc attendrissant !
Je vous le dis, 1l y avait autant de joie que si c’elit été le
retour de ’enfant prodigue ou la rentrée d’un soldat dans

ses foyers.
On servit des douceurs. On organisa des petits jeux :
«Ah!jyait mal! — Ou ¢a? — Au cceur. — La faute a

qui ? » Elle rougissait, la petite colombe... Je bus du
punch avec le vieux. En un mot, j’étais amadoué, com-
pletement ensorcelé...

Je rentrai chez ma grand’mere. J’avais le vertige. Tout
le long du chemin je me riais a moi-méme. Rentré chez
moi, je parcourus ma chambre pendant deux bonnes
heures. Je réveillai ma vieille pour lui conter mon bon-
heur.

— T’a-t-il donné de I'argent, le brigand ?

— Il en a donne¢, grand’mere, il en a donné ! Ouvrons
la porte au bonheur qui vient.

— Bien. A présent, tu veux te marier, reprenait la
vieille, mes priéres sont exauceées.

J’avais réveillé Sofrone.

— Sofrone, lui avais-je dit, tire-moi mes bottes.
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Sofrone m’avait tiré mes bottes.

— Eh bien, Sofrocha, félicite-moi donc! Embrasse-
moi. Je me marie tout bonnement, mon ami, je me ma-
rie. Tu peux te saouler demain, car ton maitre se marie !

J’avais le cceur en joie... Je commencais déja a
m’endormir... Mais je me relevai pour réfléchir. Et voila
que I'idée me vient que c’est le lendemain le premier
Avril, jour de gaité. Que pourrais-je bien inventer ? Et je
trouvai quelque chose. Je ne me tenais plus. Je me mis a
mon bureau et vlan ! je me jetai téte baissée dans la boue.
Tel est mon caractere : on ne me prend que ¢a et je donne
tout. On me flanque une gifle et je tends le dos. Vous
m’attirez avec un pain d’épices et je vous prends dans
mes bras, je vous étouffe de baisers. De méme en ce mo-
ment : je vous vois rire et chuchoter et, aussitdt que je
vous aurai tout dit, vous ferez de mo1 des gorges chau-
des, vous m’accablerez d’outrages, ce qui ne m’empéche
pas de tout vous dire quand méme. Voyons, qui me
pousse ? Qui me force de parler ? Mais je vous raconte
tout ; je m’épanche en vos dmes, comme si vous étiez
mes propres freres... Hé ! hé !

Le rire peu a peu montait de toutes parts et finit par
couvrir la voix de l'orateur qui s’épanouissait en pleine
extase. Il s’arréta un instant, promenant son regard sur
I’assistance, puis, comme entrainé par un tourbillon, il fit
un grand geste et partit d’un éclat de rire. On eft dit qu’il
trouvait sa situation amusante au possible. Et il reprit son
récit.

— C’est a peine si je dormis un peu cette nuit que je
passai presque tout entiere a écrire. Voyez-vous, j'avais
trouvé un truc extraordinaire. Ah! Messeigneurs, rien

15



que d’y penser, je suis pénétré de honte. Si seulement
j’avais pu ne toucher a ¢a que la nuit, étant ivre, ra-
contant des bétises | Mais non. Je ne dormis qu’une ou
deux heures et me voila de nouveau a ma tache.

Et puis, je me suis habillé, débarbouillé, frisé¢, pom-
madé ; j’endossal un habit neuf et je partis pour la féte
chez Fedossei Nicolaievitch, avec mon manuscrit dans
mon chapeau. C’est lui en personne qui me recut dans
ses bras en m’invitant a pleurer dans son gilet paternel. Et
mo1, de me dandiner aux souvenirs de la veille... Je fis un
pas en arriere :

— Non, Fedossei Nicolaievitch, lui dis-je, lisez aupa-
ravant ce papier.

Et je lui tendis le rapport que j’avais redigé. Savez-
vous ce qu’il y avait dans ce rapport ? Ceci : pour telles et
telles raisons, Ossip Mikhailovitch demande sa mise a la
retraite. Et j’avais signé. Voila ce que j’avais invente.
Mon Dieu ! n’aurais-je rien pu trouver de plus spirituel ?
Je m’étais dit: aujourd’hui premier Avril, je vais leur
faire ce poisson que non seulement je n’ai pas oublié
I’offense d’hier, mais que ma rancune s’est encore accen-
tuée pendant la nuit, que je ne veux plus les connaitre, ni
eux ni leur fille, et que, ma vie se trouvant désormais as-
surée par ’argent empoche, je démissionne, ne voulant
plus servir sous les ordres d'un chef comme Fedossei Ni-
colaievitch. Ou bien que je change de bureau et de ser-
vice, et que, cela fait, je donnerai cours a ma dénoncia-
tion. Voila ce que j’avais trouvé pour les effrayer.

Est-ce que ce n’était pas quelque chose de bien?
Comme je leur avais donné mon coeur depuis la veille, je
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croyais pouvoilr me permettre de tracasser quelque peu le
cceur paternel de Fedossei Nicolaievitch...

Il prit le papier que je lui tendais, le déplia... Je vis ses
traits se contracter. Il me demanda :

— Qu’est-ce que cela signifie, Ossip Mikhailovitch ?

Et moi de répondre comme un idiot :

— Poisson d’Avril | Fedossei Nicolaievitch.

On et dit un gamin qui s’est caché derriere le fauteuil
de sa grand’mere pour lui crier dans I'oreille au moment
ou elle s’y attendra le moins... Oui... Mais j’ai honte de
raconter une chose pareille, Messieurs. Non, j’aime
mieux m’arréter.

— Ah ! mais non ! Racontez donc !

— Mais continuez donc, voyons. Racontez! Ra-
contez ! s’écria-t-on de tous cOtés.

— Eh bien, Messieurs, ce ne furent que des oh ! et des
ah ! On me dit que je n’étais qu’'un méchant blagueur qui
avait fait peur a tout le monde... Enfin, des aménités qui
me rendirent absolument confus au point que je me de-
mandais comment ce lieu sacré pouvait endurer la pré-
sence d’un pécheur tel que moi. La conseillere me disait :

— Quelle peur tu nous as faite, cher ami. C’est a
peine si mes jambes me portent encore ! Et moi1 qui avais
couru chez Macha pour lui dire: vois un peu quel
homme est ton mari ! Je reconnais ma faute, mon chéri ;
excuse une vieille femme qui a fait une gaffe ! Je me di-
sais : rentré chez lui, 1l a réfléchi ; 1l a pu croire qu’on est
allé courir apres lui, hier, afin de le séduire et ca me na-
vrait. Inutile de me lancer des clins d’ceil, Machenka, Os-
sip Mikhailovitch n’est pas un étranger pour nous. Je suis
ta mere ; je ne dirai rien qui ne soit a dire. Dieu merci ! ce

17



n’est pas vingt ans que j’ai déja passés sur la terre, mais
quarante-cing !...

Que vous dire, Messieurs ? Je faillis tomber a genoux
devant elle ; ce furent de nouvelles embrassades, de nou-
velles larmes ! Et I’on se mit a faire des plaisanteries. Fe-
dossei Nicolaievitch avait aussi trouvé un poisson
d’Avril. Il racontait qu’un oiseau au bec de diamant était
venu apporter une lettre. Ah! que nous avons r1! et
comme c’était attendrissant! Fi! j’ai honte de le ra-
conter !

Mes bons seigneurs, nous voici pres de la fin. Un,
deux, trois jours se passent, toute une semaine ; je suis le
fiancé officiel. Les alliances étaient commandées ; le jour
du mariage était fixé. Mais on n’avait pas voulu publier
les bans, car on attendait la venue du contrdleur, puisque
c’etait de sa venue que dépendait I’éclosion de mon bon-
heur. Que j’avais donc hate de me débarrasser de lui !

Cependant, Fedossei Nicolaievitch m’avait remis tou-
tes ses affaires. Il me fallait faire ses comptes, €crire ses
rapports, vérifier ses livres. Tout était dans le plus grand
désordre. Mais 1l me plaisait de travailler pour mon beau-
pere, qui se disait souffrant et se sentait plus mal chaque
jour.

Aussi, je maigrissais, je ne dormais plus; j’avais
grand’peur de tomber malade. Néanmoins, je menai
I’affaire a bonne fin et tout était terminé pour I'arrivée du
controleur. Soudain voici qu’on vient me chercher. Il
fallait me presser, car Fedossei Nicolaievitch se sentait
tres mal.

J’accours ventre a terre et je trouve mon Fedossei tout
bandé de compresses a ’eau vinaigrée et geignant :
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— Mon cher ami, mon fils, je vais mourir. Que de-
viendrez-vous, mes enfants !

Sa femme était venue avec les enfants. Machenka
s’était mise a pleurer et j’en faisais autant.

— Mais non, s’écria-t-il, Dieu aura pitié de vous. Il ne
vous fera pas porter le poids de toutes mes fautes !

La-dessus, 1l congédie les siens, fait fermer la porte et
nous restons seuls. Il me dit :

— J’ai une demande a t’adresser.

— Laquelle ?

— Voici. Méme sur mon lit de mort, je ne puis trou-
ver de repos... Je suis couvert de dettes.

— Comment cela ? fis-je, rouge a éclater et pouvant a
peine remuer la langue.

— Mais parce que je me suis trouvé forcé de remettre
de ma poche au trésor. Je ne regrette rien pour le bien de
la Nation, pas méme ma vie sacrifiée. Mais ne pense pas
mal de moi ! J’a1 beaucoup souffert de ce que des calom-
niateurs m’aient sali dans ton esprit... Tu t’es trompé,
mais mes cheveux en ont blanchi. Le controleur va venir.
Il manque sept mille roubles dans la caisse de Matveiev,
mais c’est mol qui en réponds et personne autre. Je
n’avais qu’a mieux surveiller tout cela. On ne peut faire
payer Matveiev. Il est déja tres malheureux ; i1l est impos-
sible d’ajouter encore a son infortune.

Moi, je pensais : quel saint homme ! quelle ame géné-
reuse ! Il continuait :

— Je ne veux pas prendre ’argent de ma fille. C’est sa
dot ; c’est sacré. J'ai de I'argent a moi ; j’en ai, c’est vrai.
Mais tout est placé et 1l est impossible de le faire rentrer
comme ¢a tout d’un coup.
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Je me jette a genoux devant lui en criant :

— Oh ! mon bienfaiteur, je t’ai offensé, je t’ai fait
tort ; ceux qui écrivent sur toi des dénonciations sont des
calomniateurs ! Ne me fais pas mourir et reprends ton ar-
gent !

Il me regarde ; des larmes coulent de ses yeux et il
dit :

— C’est bien ce j’attendais de toi. L’autre fois, tu as
pardonné devant les larmes de ma fille, eh bien, léve-toi,
mon fils. Mon cceur te pardonne désormais. Tu as guéri
mes plaies et je te bénis dans les siecles des siecles !

Messieurs, 1l ne m’eut pas plus tot béni que je courus
chez moi et lui rapportai la somme qu’il m’avait versée et
sur laquelle je n’avais dépensé que cinquante roubles.

— Ca ne fait rien, me dit-1l. Fais un rapport antidaté
expliquant que tu as quelques petites dettes et demandant
une avance de cinquante roubles. Je certifierai aux chefs
qu’il t’a été remis cinquante roubles a valoir.

Eh bien, qu’en dites-vous, Messieurs ? j’ai fait aussi ce
rapport.

— Eh comment tout cela a-t-il fini ?

— Voici : une fois le rapport fait, je rentrai chez moi.
Le lendemain je recevais un pli cacheté. Je regarde :
c’était ma révocation. On m'’y disait de rendre mes comp-
tes et de m’en aller au diable.

— Comment cela ?

— C’est précisément I’exclamation que je poussai. Je
croyais a une plaisanterie, mais point. Le contrOleur était
arrivé. Mon cceur se serra d’angoisse. Je courus chez Fe-
dossei Nicolaievitch et je lui demandaz :

— Voyons, qu’est-ce que cela veut dire ?
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— Qu’avez-vous ?

— Mais n’est-ce pas ma révocation ?

— Quelle révocation ?

— Ceci.

— Bien slir que c’est votre révocation.

— Comment c¢a se fait-il ?

— Mais, le premier Avril, vous m’avez vous-méme
remis votre démission.

En effet, j’avais négligé de reprendre mon papier.

— Fedossei Nicolaievitch, est-ce bien vous que
j’entends ? Est-ce vous que je vois ?

— Naturellement. Eh bien ?

— Mon Dieu !

— Cher Monsieur, je regrette de vous voir abandon-
ner le service aussi prématurément. Mais un jeune
homme doit étre travailleur et, tous ces derniers temps,
vous ne fltes guere sérieux. Quant aux certificats, soyez
tranquille ; je m’en occuperai. Et d’ailleurs, vous vous en-
tendez fort bien a vous faire valoir vous-méme.

— Mais, Fedossei Nicolaievitch, c’était une plaisante-
rie que je faisais. C’était pour rire que je vous remettais
ce papier... comme a un pere... n’est-ce pas ?

— Comment, n’est-ce pas ? Comment, par plaisante-
rie ? Est-ce qu’on plaisante avec ces choses-la ? Avec des
plaisanteries de ce gotit, vous vous ferez envoyer en Sibé-
rie | Et maintenant, adieu. Je n’ai pas de temps a perdre.
Nous avons le contrOleur et le service doit passer avant
tout. S1 vous n’avez rien a faire, nous avons a travailler,
nous autres. Comptez sur mo1i pour vous recommander.
J’al acheté la maison de Matveiev. Nous allons nous y
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installer un de ces jours et j’espere bien de ne pas vous y
voir quand on pendra la crémaillere. Bonne chance !

Je courus chez moi :

— Grand’mere, nous sommes perdus !

La pauvre femme se mit a pleurer. C’est la-dessus
qu’arriva un employé de Fedossei Nicolaievitch. II nous
rapportait la cage et le serin que j’avais donnés a Ma-
chenka dans un ¢élan de sensibilité et me remit en méme
temps un billet sur lequel 1l était écrit : Poisson d’Avril !
Et voila tout. Qu’en pensez-vous, Messieurs ?

— Mais apres ?

— Apres, je rencontrai une fois Fedossei Nicolaie-
vitch. Je voulus le traiter de canaille...

— Eh bien ?

— Je n’ai jamais trouvé la force de prononcer le mot,
Messieurs.
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